回声，在岭南的“胶片”上

——张良与珠影人的“扎根”与创造

电影《雅马哈鱼档》拍摄现场，导演张良（右三）正在为演员讲戏。

张良

　　我们在珠影星光城下车。绕过广场，那座珠影主题雕塑豁然出现在视野里，被热闹的商圈环抱着。六十余年前，珠影在这里奠基，成为新中国设立的六大国有电影厂之一。如今，这片土地已从老制片厂转身为珠江电影集团，重点建设广东4K电影创作中心和“珠影星光城”影视文化综合体，从单一的影视生产单位蜕变为集数字制作、文化体验、休闲消费于一体的影视文旅综合园区。而大银幕的梦想，从未离开过这片土地一步。

　　20世纪七八十年代，人们“赶时髦”般地涌进电影院，珠影也迎来了它的黄金期，《雅马哈鱼档》等一批南国都市电影风靡全国。行走在园区，老式办公楼的外墙上“珠江电影集团”的字样格外醒目；道路尽头，经典影片《七十二家房客》的巨幅海报和复古招牌，让来访者仿佛一脚踏入岭南市井的片场。穿着工装的师傅骑着单车悠然经过，车铃叮当作响，与远处摄影棚透出的灯光、年轻人抱着剧本匆匆跑过的脚步声交织在一起。这座光影梦工厂，从未停歇。

　　2025年7月10日，一封特殊的回信，激荡了整个电影界。习近平总书记给田华等8位电影艺术家的回信传至珠影集团时，这座走过六十余载春秋的岭南电影殿堂，像一卷被重新转动的胶片，每一帧都泛起了新的光芒。一年后，我们循着这封回信的声波，走进珠影集团的摄影棚、剪辑台、调色室，听珠影人讲述同一个故事——关于他们如何理解“回声”，如何让中国电影的声音在岭南这片土地上传得更远。

　　老一辈电影人用脚步丈量出来的质朴声响

　　在珠影人的讲述中，张良的名字被反复提及。作为习近平总书记回信人之一，导演张良留给后辈最深的印象，是创作前那些沉默的、漫长的扎根。广东珠影影视制作有限公司副总经理张冉，听前辈们讲起当年拍《雅马哈鱼档》的经历，感触很深。“大半年的时间，张良老师就扎在广州的骑楼底下，跟摆摊的、开档口的聊天，真真切切地同吃同住。”正是因为跟群众生活在一起，电影《雅马哈鱼档》才有那么多有力量的、温暖的细节打动人心。

　　1972年，16岁少年郑华进入珠影，同年，已近不惑之年的张良也来到了这里。谈及张良，郑华用了一个词——“师傅”。在他的记忆里，张良“见面很和蔼，会跟你开玩笑”，在专业上却极认真，“老一代电影人，那些师傅们，很无私，很愿意帮你”。这些师傅对徒弟相当好，给你机会去试错、改错，让你意识到自己的责任，你也知道他们在关照着你。

　　老一辈的“回声”，是一种无声的示范——他们用大半生证明，电影是双脚踩进泥土里的自然生长。而这份扎根的传统，在郑华等后辈珠影人手中，被实实在在地延续了四十多年。

　　南派电影人四十多年离不开的镜头

　　郑华最早在珠影当洗印工人，给自己立下“十年当摄影师”的目标。改革开放初期，他频繁往返于北京和广州之间，发现广州日日上新——广告牌竖起来了，商业信息满街飞，人的欲望和困惑同时被放大。他把这些拍进《给咖啡加点糖》，那是他的编剧处女作，记录了一个时代的真实样貌，而这部电影，也让他的摄影师梦想提前几年得以实现。

　　此后四十年，郑华的镜头始终没有离开广东：拍农民工打拼的《所有梦想都开花》，拍扶贫干部的《南哥》，如今在拍老旧小区加装电梯的民生电影《有得倾》。省里曾把各地农民工代表请到省委礼堂看《所有梦想都开花》，有农民工说：“你必须有梦想，花才能开出来。”郑华把这话记了很多年。

　　“我没有出去拍过”，他说，“广东这片土地有挖掘不完的题材，我们熟悉这里的乡音、乡情、乡民，这是创作源泉”。珠影人身上有一种共性：他们不急于“走出去”，而是选择“扎下去”。

　　新一代电影人让岭南文化发出新声

　　“要用高质量的创作回应人民期待。”珠影集团党委书记、董事长王义军说。习近平总书记给田华等8位电影艺术家回信一年来，珠影做了几件实实在在的事：恢复文学部职能，建立三级策划机制，一年时间储备了近三十个项目选题；借广东“影视政策15条”的东风，做实“朱雀逐光”计划，一批青年导演和编剧正式签约。“我们坚持从泥土里找灵感，对创作项目逐一过筛子，脱离生活、脱离现实的项目坚决叫停。”王义军说。

　　如何用电影语言讲好传统文化故事？珠影以粤剧电影创新三部曲给出了自己的答案。从《白蛇传·情》起步，团队用现代电影语言激活传统戏曲。影片票房突破2300万元，创下中国戏曲电影票房纪录，荣获第十九届华表奖优秀故事片奖，并在B站引发年轻观众热议。此后，《谯国夫人》再获金鸡奖肯定。三部曲收官之作《红头巾》如今已经杀青，即将推出，继续探索岭南文化的当代表达。广东珠影影视制作有限公司影视中心总监刘以成说：“年轻观众热爱中华优秀传统文化，关键是要用更好的、更易于他们吸收与接受的方式呈现出来。”

　　在传统文化创新之外，珠影同样把镜头对准了时代洪流中的真实面孔。其中，反映大湾区合作的《空枪》已基本完成制作，计划年内上映；贾樟柯任艺术顾问的《粤有年味》、粤港澳合拍片《微醺女孩》均进入后期制作。这些作品与粤剧电影形成“传统与当下”的多种表达，让岭南故事有了更丰富的讲述方式。

　　面向未来，王义军透露，珠影将继续围绕建军百年、香港回归30周年、改革开放50周年等重大时间节点，加快策划推出具有岭南特色、时代特色的影视作品；同时探索AI影视制作等新技术，推进电影艺术与数智化融合；加快粤港澳大湾区电影港建设，引入、集聚三地电影人，共同打造大湾区电影文化生态圈。

　　回程路过珠江电影文化长廊，展区由一列整齐的集装箱改造而成，每一节如一个微型的电影时空。走出展区时，雨已经停了。天边透出一点暮色，珠江对岸的灯火次第亮起来，倒映在水面上，碎成一片流动的金色。我们上车坐定，在手机里找出《雅马哈鱼档》的片源，点开播放。

　　第一个镜头推出来的时候，车厢里安静了一瞬。天蒙蒙亮，江面上泛着青灰色的雾气，渔民们满载而归，船舷上挂着湿漉漉的渔网，鱼鳞在晨光里闪着细碎的白。他们把一筐筐鲜鱼搬上码头，赶着奔赴大小市场，脚步急而不乱，彼此招呼，语速很快，尾音上扬，那是岭南人特有的节奏。一代代珠影人用自己的方式，把这片土地上人们的奋斗与梦想，呈现在银幕上，穿过岁月，抵达每一个前行的人。珠影的胶片还在转动，“回声”，正从岭南出发。