“弦上来回跳动的游移音，它是黄沙是绿浪，唱着欢乐唱着悲凉……”2026年初夏的银幕之上，刀郎一曲带着戈壁苍茫质感的《命运的赛勒克》缓缓流淌。白发苍苍的万桐书，将泛黄的《十二木卡姆曲谱总集》轻轻安放于吐尔迪・阿洪墓前。风沙漫过纸页间跃动的音符，半个多世纪的岁月在光影里折叠重合，台下观众无不潸然动容。

　　这部由新疆维吾尔自治区党委宣传部组织策划、天山电影制片厂摄制的重点文艺作品，于4月30日全国公映。影片以厚重的文化底蕴与真挚的艺术情怀赢得广泛赞誉，并于5月3日斩获第33届北京大学生电影节“最受大学生欢迎年度艺术探索影片”殊荣，成为新时代新疆现实主义文艺创作的标杆力作。

　　《万桐书》摒弃刻意的戏剧冲突与虚饰的英雄叙事，以沉静白描的笔触，拂去历史风沙，打开一段尘封的文化记忆，写下一曲献给文脉守护者的深情长歌。从点映口碑爆棚到全国热映持续升温，这部以抢救十二木卡姆为主线的传记影片，用最朴素的表达，诠释出永恒的文艺真谛：文脉为山河铸魂，坚守为时代立心。

　　一、文脉铸魂：风沙深处的文明瑰宝

　　影片以真实史料为根基，深情再现中华文脉在西域大地绵延赓续的壮阔历程。理解《万桐书》的时代价值，必先读懂十二木卡姆在中华文明版图中的重要位置。作为集歌、舞、乐于一体的大型古典音乐套曲，它被誉为“东方音乐明珠”，承载着维吾尔族千余年的生活史诗、情感哲思与人文精神。

　　二十世纪中叶，依靠口传心授的木卡姆一度濒临失传。战乱动荡之中，艺人流离，传承中断。新中国成立之初，全疆能完整演唱全套十二木卡姆者，仅剩吐尔迪・阿洪等寥寥数人。木卡姆作为西域文明的重要载体，若就此断绝，将是民族之憾、文明之失，文脉抢救迫在眉睫。

　　1951年，青年音乐家万桐书心怀文艺报国之志，响应国家号召，辞别江南故土，举家西出阳关，毅然承担起抢救整理十二木卡姆的重任。当时戈壁千里，条件极为艰苦：交通闭塞、器材匮乏、语言不通。然而，万桐书怀着对文化遗产的赤诚与敬畏，背负笨重的钢丝录音机，穿行于喀什、和田、伊犁等地，寻访民间艺人，逐词记谱，逐音校音。历时近七载，他终于完成了首部完整的《十二木卡姆曲谱总集》。1960年，乐谱正式出版，使口传非遗得以转化为可保存、可传承的文字经典；2005年，十二木卡姆入选联合国人类非物质文化遗产名录，这一丝路乐魂从此走出戈壁，享誉世界。

　　十二木卡姆从来不属于单一民族，而是各民族共享共护的精神瑰宝；万桐书与吐尔迪・阿洪的携手，也并非单向援助，而是中华儿女为守护共同文化根脉的心灵契合与使命同行。影片讲的是新疆故事，更是中国故事；回望的是历史，照亮的是非遗传承与文化交融的前行之路。

　　二、匠心独运：四年磨一剑的光影史诗

　　四年潜心耕耘，行程一万七千公里，《万桐书》剧组遍访万桐书亲属、事件亲历者与文史专家，整理海量一手资料，坚决摒弃无根虚构，做到事事有依据、处处有支撑。场景复原上，剧组搭建两千余平方米实景基地，严格依照历史照片1：1还原，从街巷格局到墙面标语，从生活器物到建筑风貌，均经亲历者核验，时代气息扑面而来。道具制作更是精益求精，钢丝录音机、萨塔尔琴、乐谱纹路、乐器音色，无一不承载文化记忆，无一不彰显对历史的敬畏。

　　演员以沉浸式表演致敬时代，深入体验边疆生活，学习维吾尔族日常用语，苦练乐器与记谱，坚持不用替身、不依赖后期，以本真表演还原人物灵魂。主演为贴近角色身形严格控食减重，寒冬之中身着单衣在无暖实景中坚持拍摄，以赤诚践行“文脉至上”的信念。这份对艺术的敬畏、对细节的执着，正是新时代文艺创作最珍贵的品质。

　　饰演万桐书的李健坦言，万桐书以平凡之姿择一事、终一生，将短暂的援疆之行化为毕生的文脉守护，于默默坚守中尽显精神伟岸；饰演连晓梅的安冬感慨，原型人物以温柔肩扛风雨，以陪伴守护初心，是文脉传承背后无声却坚定的力量；饰演民间老艺人吐尔迪·阿洪的吾守尔·赛来，则心怀敬畏还原岁月沧桑，期盼通过影片让更多人读懂木卡姆，珍视这份千年文化瑰宝。

　　影片总导演西尔扎提·牙合甫谈及创作初心时坦言，将万桐书扎根新疆、倾尽毕生心血抢救传承十二木卡姆的感人事迹搬上银幕，是自己长久以来的心愿。创作全程坚守“真实、真诚、真情”三大原则，力求还原历史原貌、刻画人物本心，摒弃刻意煽情、拒绝浮夸演绎，用克制内敛的镜头语言，忠实记录文脉守护者的初心坚守与家国情怀，以光影致敬每一位为中华文脉薪火相传默默耕耘的先行者。

　　三、时代回响：跨越圈层的口碑丰碑

　　《万桐书》没有流量明星加持，亦无强情节噱头，却凭借扎实的史料根基、真挚的情感流露与厚重的文化底蕴，成功实现了口碑与市场的双重突破，赢得了业界与观众的广泛赞誉，达成了艺术价值、思想价值与社会价值的高度统一。

　　影片上映后广受央媒、专家及社会各界高度赞誉，主流媒体争相推介。点映期间上座率超85％，公映后排片逆势上扬，多地紧急加场，成为2026年上半年主旋律文艺片亮眼之作。全网热度持续走高，百度指数峰值达4．4万，抖音相关播放量破亿，“求排片”“求加场”刷屏网络，豆瓣评分稳定在8．5分，稳居文艺片口碑前列，用实力证明：好作品不靠流量，自有力量。

　　影片的艺术价值与时代意义，得到业内专家高度肯定。北京专题研讨会上，韩子勇、胡智锋、饶曙光等专家一致认为：影片真实还原历史风貌，深刻揭示木卡姆文化根脉，以小切口承载大主题，在传记、公路、歌舞元素融合上实现创新突破，为新时代主旋律创作提供重要范本。

　　“五一”期间，央视新闻将影片纳入“光影伴旅・跟着电影去旅游”重点推荐片单；自治区文化和旅游厅将其列为文化润疆重点影片，并组织集中观影与研学活动；阿克苏率先推出“跟着电影游新疆”惠民活动，喀什、和田、伊犁等地同步响应、积极联动，共同推动电影、文化与旅游的深度融合，使影片承载的文脉精神传播得更广、影响得更深。

　　四、弦歌永续：面向未来的传承新篇

　　九十六岁高龄的连晓梅亲临片场，于监视器前审定了最后一个镜头，亲手为这段守护文脉的传奇定格。在北京首映式上，她通过视频深情寄语：“我们都是很平凡的人，做了很平凡的事。没想到这么多年过去，党和国家会用电影的方式记录我们的故事，倍感荣幸。木卡姆是好艺术，一定要传承下去。”朴素之言，道尽了一生的坚守与深沉的家国情怀。

　　从昔日戈壁奔走、孤灯记谱，到今日木卡姆跻身人类非遗、享誉全球；从首部乐谱出版，到万桐书记谱手稿入选国家档案文献遗产；从木卡姆艺术团成立、精品剧目常演不衰，到专业院校培育后继、完整传承体系逐步构建；从老式磁带唱片，到数字存档、短视频传播、跨界创新——十二木卡姆早已走出孤本尘封的岁月，真正活在了民间，融入了时代。

　　天山电影制片厂七十余年来始终扎根天山南北，聚焦新疆大地，坚守文艺初心与家国情怀，深耕民族题材、红色题材与现实题材创作，相继创作出《向导》《不当演员的姑娘》《真爱》《塔克拉玛干的鼓声》《远去的牧歌》《平凡英雄》等一批精品力作，成为讲述新时代中国新疆故事的重要文艺窗口。

　　天山电影制片厂党委书记、出品人荆鲁洲表示：“《万桐书》的创作与热映，是天山电影制片厂践行文化润疆使命、深耕本土题材的生动实践。今后，我们将继续坚守以人民为中心的创作导向，以铸牢中华民族共同体意识为主线，扎根天山南北，深挖中华优秀传统文化资源，用心讲好各民族交往交流交融的故事，持续推出有筋骨、有道德、有温度的影视精品。”

　　全程参与创作的执行导演麦合木提江・斯迪克动情地说：“在拍摄的日日夜夜里，我一次次被前辈们‘一辈子只做一件事’的执着深深打动。这部电影不只是还原一段往事，更是我们对文化根脉的一次深情回望。作为新疆电影人，我们就是要用最真诚的镜头，把木卡姆的故事、把各民族守望相助的情谊，实实在在地呈现给更多人。”

　　真正的伟大，往往蕴藏于平凡的坚持之中；真正的热爱，常常体现为不计回报的漫长付出。正如一位观众所言：“这是一部‘注定不会大卖，但值得被记住’的电影。”而这份“被记住”，或许正是艺术电影存在的根本意义——为时代定格影像，为历史留存见证，为文化凝聚精魂。影片巧妙地将木卡姆的传统韵律与现代影视叙事深度融合，以匠心独运的光影梳理千年传承脉络，借经典主题曲激活古老丝路的乐韵，让深藏于戈壁的非遗瑰宝走入大众视野，为边疆非物质文化遗产在当代的传播与弘扬，树立了杰出的文艺范本。

　　（文／刘鹏 伊芮 图／天山电影制片厂剧组 作者刘鹏系新疆书协理事、新疆评协理事）