祖父喘得厉害，西墙下 

　　他的棺木刚刚刷上第二遍漆 

　　那年，苦李子花开成了雪 

　　我蹲在院子里 

　　看一只蚂蚁拖着一粒米 

　　走了很远的路 

　　故乡是这样一种存在 

　　你以为你在外面 

　　它却在里面长着 

　　像一棵树的根 

　　深深扎进你所有关于家的想象里 

 

　　三 

　　那些尽是老人的村庄 

　　像一本旧了的佛经 

　　只能从消散的晚霞中汲取呼吸 

　　少年在雪中长大， 

　　春天，他们进城打工，饮酒 

　　最后，不知所踪

　　讲古的人守着炉火 

　　他的故事一半来自师传

　　另一半来自噩梦—— 

　　每到冬天他就会变成一个死者 

　　唯有炉火能把他重新拉回尘世 

　　故乡在消逝 

　　像一条河 

　　上游的水越来越少 

　　下游的人越漂越远 

　　只有月亮 

　　还在每个夜晚 

　　照着那些空了的老房子 

 

　　四 

　　我曾见过满山的风信子怒放 

　　像大量的故事 

　　正从拥有它的书中逃离 

　　我曾到过一座旧车站 

　　见过拆掉的站牌、大钟、枕木…… 

　　见了已道过永别的事物

　　故乡不是一个地方 

　　是一段再也不能回去的时间 

　　你把脚踩在原来的土地上 

　　踩到的却是别人的生活 　

　　你把目光投向童年的那片天空 

　　看到的却是陌生的云 

　　只有记忆在坚持 

　　像废墟上最后一盏灯 

　　照亮那些已经不存在的路 

 

　　五 

　　风吹着故乡的屋顶 

　　吹着那些等着什么的人 

　　风吹过仇人心中的刀子 

　　也吹过情人的旧衣服  

　　今夜无语，吃酒三杯 

　　勿打搅乌鸦 

　　水西门外的守夜者 

　　内心埋下丝绸七匹   

　　故乡从不回答你的问题 

　　它只是在那里 

　　像一块石头 

　　沉在时间的河底 

　　你捞起它，它湿漉漉的

　　带着河水的凉意和淤泥的气息

　　这就是故乡—— 

　　你带着它走遍天涯 

　　它却始终在原来的地方 

　　等一个永远不会回去的人 

 

　　六 

　　夕阳落在村口的槐树上 

　　像一层薄薄的金箔 

　　长久的沉默，使它变得迟缓 

　　只在遭到重击时才遽然醒来   

　　我想起那个午后 

　　奶奶在灶台前烧火 

　　锅里的红薯咕嘟咕嘟地响 

　　我说：奶奶，我要走了 

　　她没有回头 

　　只是说：带上几个路上吃 

　　红薯烫手，烫了一路 

　　到了城里，凉了 

　　我咬了一口，还是甜的 

　　故乡的甜

　　是机器轧不出来的糖

　　它在日子里 

　　在那些被我们遗忘的清晨和黄昏里 

　　像一株甘蔗 

　　傍着去年的遍地刀痕 

　　又长了出来