2021年，资深媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的陌生小镇，待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与无数人做朋友，如潜水员般，打捞出十二位女性挣扎求生的故事。远离喧嚣的大城市和社交圈，易小荷和她们一起，活着，并且完成了这本书《盐镇》。

　　《盐镇》甫一问世，便得到了罗新、梁鸿、李海鹏、许知远、伊险峰等诸多媒体人、学者、作家的推荐。知名媒体人伊险峰在读后感慨道：“它蕴含的丰富性必将让盐镇在文学和文化史意义上留下一席之地。”评论人张敞则说，“易小荷可以凭借《盐镇》居于最好的非虚构作家的行列，而不必有一丝愧色。”

　　“在她们的命运里，有你所不了解的中国。”2月12日，易小荷与历史学家罗新、作家蒋方舟一起来到PAGEONE书店（五道口店），和读者朋友们一起，聊了聊乡镇女性的情感、生活与命运。她们以肉身与命运相搏的故事，也带给我们一个知之甚少的底层中国。

　　我只想让她们，被听见，被看见

　　主持人蒋方舟首先开场：“过年之后来谈论这本书是非常合适的。许多人许久没有过年回家了，今年终于可以回到自己的家乡。我回到了故乡，我常常发现小镇的人非常擅长用最漫不经心的口吻说最耸人听闻的故事。有一句话叫，小城故事多，但王安忆有另一句话，叫城市无故事。城市是千篇一律的，但是小镇和小城是不一样的。这是否是易老师回到家乡的原因？”

　　“回到故乡更多的是出于一种媒体人的自觉。我在做媒体的时候其实就写过很多这种边缘的、卑微的人。有部分原因也是方舟所说的，上海、北京、纽约这些大城市的故事是千篇一律的，而且在中国，只有一个北京、上海、深圳，但是却又四万个乡镇，而这里的故事才是我们知之甚少的、更广阔的真实中国。”易小荷说。

　　在四川南部的古老小镇，女人们过着看似波澜不惊，实则惊心动魄的生活。

　　而这样的小镇没有地方志，也没有成文的大事记，更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。没有人确切地知道她们如何存在、如何生活。

　　易小荷的写作以媒体人的自觉和良心揭开了这个被遗忘的世界的一角。

　　在镇上的一年多，她和数百人聊过，请她们吃饭，参加她们的婚宴坝坝宴，看她们做葬礼的道场，甚至和她们一起去请仙婆，尽一切的可能成为她们当中的一员，感受她们的感受，并从中“打捞”出来十二位女性的故事作为切口：90岁的陈婆婆（1932年）、63岁的王大孃（1959年）、59岁的钟传英（1963年）、50岁的童慧（1972年）、40岁的黄茜（1981年）、37岁的曾庆梅（1985年）、35岁的梁晓清（1985年）、35岁的陈秀娥（1987年）、26岁的詹小群（1996年）、17岁的黄欣怡（2005年）。

　　易小荷用她的深度调查与书写，为我们勾勒出小镇女人命运的潮汐，在她朴素又娓娓道来的文字里，激荡出令人震撼的能量。她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史，每一个人的故事都是如此惊心动魄。以至于在写作完成后，易小荷感慨自己几乎耗尽了全部的心力，因为写下这些竟是如此费力。

　　深度书写中国乡镇女性生活与命运的佳作

　　从早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，到历经四嫁开猫儿店的90老妪，易小荷的写作几乎涵盖了各个年龄段的女性。十个章节，以年龄串联为降序，以时代更新则是升序。

　　罗新认为，易小荷这样的作家写的就是我们的历史，我们这种人的历史，不管我们有没有权势，有没有豪华的生活。而且在我们这种人里还有很多被视而不见的人，无关紧要的人，比如盐镇的十二个女人们。所以当我们把我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了。所以在这个意义上，易小荷和司马迁一样做了很伟大的事情。

　　在《盐镇》前言里，易小荷写道：“贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的是随之而来的次生灾害——来自家庭男性成员的欺压和剥削。婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索。”

　　许多人在读完《盐镇》后都无法不感慨乡镇女性生活之苦，但易小荷却转笔写道：“吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，跌宕起伏的生活反而真实。”

　　每个人的记忆中都有这样一个“盐镇”

　　女性的故事从来都不仅仅只是女性本身的故事，这也是一本“乡下人的哀歌”。

　　罗新老师认为：“我们可以把这本书看作是一个女作者写一堆很边缘的女性，但也可以换一个角度，把这本书当作是一个有责任感、使命感的作家关注我们都视而不见的人的写作。这里面男性有男性的问题、女性有女性的问题，但归根结底都是人的问题。”

　　周云蓬老师也用自己的经历分享道：“这本书讲的故事表面上是性别的问题，但本质上是文明和愚昧的问题。作为弱者要自保，首先就要去一个更文明的地方生活。”

　　新旧交替与城乡变换的现代化过程剧烈地反映在这些女性的生活和命运上。这些故事里夹杂着财富、梦想、机会，也有着走失、欺诈、自我与亲情的沦丧。

　　易小荷说：“看一个地方的女人，老人，动物，就能打开一个切口，了解到那里真正的内核。”易小荷不吝啬于对这些弱者的书写，在这里的每一个婚姻和家庭的故事里，你都能看到最地道的底层中国。

　　女性视角的书写呈现出不一样的小镇生活的图景。正如梁鸿所说，小镇中的每一个女人都携带着各自独特的生命气息从质朴无华的小镇走出来，既呈现了作为个体的血肉气质，也汇入了时代精神的沉渊。

　　每个人的记忆中都有这样一个“盐镇”。

　　盐镇，一个位于中国“锈带”的边地小镇，也是四万多个正在经历着从传统到现代嬗变阵痛的中国小镇之一。这样的小镇特别适合作为一个样本，用于管窥更为广阔的真实中国的样貌。