日前，重庆合川女孩“呆呆”网络邀约引发的“杀猪宴”火遍全网，随后全国各地均有人“抄作业”，而“作业”成绩也各不相同：湖南女孩“灿灿”哭着宣布杀猪宴活动提前结束；乐山刨汤宴上有人为抢座打作一团；江西东岭村“卧龙哥”发起的免费杀猪宴因参加者远超预期，饭菜遭哄抢、秩序混乱，发起人公开道歉称“经验不足”；而湖北“娜娜”却因“唐僧师徒”“七仙女”来“蹭饭”火“出圈”，温情与秩序并存，赢得网友的赞赏。

　　同是“杀猪秀”，却效果迥异，其实，这不只是几场饭局的成败，更反映了当下文旅热潮中一个值得深思的侧影：当“天降流量”被误读为“泼天富贵”，人人趋之若鹜，却忘了“第一头猪是故事，第二头猪就是事故”。

　　重庆“呆呆”的杀猪宴为何能成？因为她不是简单的模仿式策划：一句“我爸按不住猪”，激起万千网友自发“摇人”，流水席从中午摆到深夜。那是一场民间善意与当地相关部门协同共舞的即兴展演，很新鲜，也很热闹，在年关将至的时节让网友感受到了浓浓的年味。可这之后，剧本变了，跟风者不仅喊出“XX不能输给重庆”，建了十余个粉丝群，上万人报名，当地却连基本接待能力都没有，闹得不欢而散。功利的算盘打得过快，流量反噬便不可避免。组织者在镜头前落泪，像极了电影《大话西游》里紫霞仙子那句“我猜中了前头，没猜中这结局”。其他各地的“杀猪秀”也多以混乱收场：过多人预约，碗筷被抢空，甚至有人扑倒在猪血里……这已不是人们想要借此体验的“年味”，而是活生生的“闹剧”。

　　如前所述，如此混乱的“杀猪秀”是当下各地文旅竞赛的一个侧影——当一个新鲜的“点子”引爆全网，各地绞尽脑汁“抢抓”“赋能”，想靠一场场“杀猪秀”逆袭，可没想到，或准备不足，或水土不服，新鲜“点子”成为地方文旅的“黑子”，“热闹”变成“闹剧”。有人说“站在风口，猪都能飞”，可这人没说，风停了，猪会摔得更惨。重庆的“第一头猪”借的是新鲜之风，飞起来了；后面的“猪”却只剩颤抖，因为风已走远。

　　要知道，“抄”来的热闹解不了文旅的“渴”。杀年猪，作为一些地方常组织的民俗活动，其价值从不在于“杀”这一动作本身，而更在于它所承载的农耕社会的互助伦理、岁末祭祀的信仰仪式及家庭与社区的情感联结，可以说，杀年猪是“收成的验收”，也是“年味的启动”，更是“人情的流动”。不只是杀年猪，其他民俗活动同样如此，在人们参与民俗活动的背后，是浓厚的情感联结和深厚的文化底蕴。

　　而今，一些地方的文旅机构热衷“抄”民俗的“作业”，如杀猪宴一般，看到一类民俗活动爆火起来，就迫不及待地“抄”过来，急切地鼓动网友来体验。这本质上是将民俗当作可复制的“文旅产品模板”，却忽略了民俗最根本的属性——活态性、社区性与真实性，而这正是其能吸引人热情参与的重要因素。

　　笔者认为，各地在借杀年猪等民俗活动推动文旅发展时，必须清醒认识到，民俗不是流量工具，而是文化根脉；创新开发也不是模仿，而是理解与转化。我们应当鼓励的是，在尊重社区居民意愿的基础上，由本地人主导、以真实生活为底色、以文化认同为纽带的“内生型转化”，而非由外部资本或网红逻辑主导的“外挂式复制”。同时，地方相关文旅机构也应从“事后应对”转向“事前引导”，让民俗在现代语境中“活得好”，而不仅仅是“火得快”。

　　“守正”是根，“创新”是枝。根深，才能叶茂；枝繁，方能果硕。根扎得越深，风来不惧；枝伸得越远，光来可揽。杀年猪的走红，是一次传统民俗与现代传播的碰撞，也是一面镜子，照见了我们对待传统文化的态度：是仅仅视其为可被消费的“文化IP”，还是愿意长久用心守护的“精神家园”？唯有守住那份真诚，创新才有意义；唯有扎根于土地，民俗才能常新。炊烟升起时，是笑脸，是问候，更是归家的温暖。那时，我们才真正接住了那“泼天富贵”，也真正让传统民俗成为文旅发展的抓手。