“笔在谁手里,文学就是什么样。”
“这里不是写诗的地方,只是日子刚好经过。”
“花会沿路盛开,希望你以后的路也是。”
......
当刘震云在“便利店文学角”的小黑板上写下“街上走着的每个人,大家都辛苦了”,简单的文字引发了无数人的共鸣,纷纷提笔留下对生活的诚实记录,展开了一场属于普通人的文学接力。对此,刘震云回应:“大家随手一写,就是温暖、就是心声,希望因为便利店的一块小黑板,给大家带来更多温暖。”

小黑板上,农民作家韩仕梅写下“把荒漠涂成星空,以微光给予女性力量”;《出走的决心》原型苏敏写道“路无对错,出发就会有收获”;网约车司机随感在黑板前写下“苔花如米小,亦学牡丹开”;外卖员的“诗”记述着“生活不分高低,只有认真活着的人”“2026送的每单都平平安安”......便利店黑板上的寥寥数笔,让“文学创作来源于生活”具象化了。
随着越来越多的“诗人”加入,这场书写热潮持续升温,也引发了对于“便利店文学”的讨论——为什么是便利店?一块小小的黑板为什么能引发广泛的情感共鸣?
“便利店不仅是大家买东西的地方,也每天在见证普通人的很多快乐、思念、疲倦和悲伤。”
刘震云给出了“为什么是便利店”这一问题的回答。便利店是“当代人情绪的避风港”,承载着奔波者的片刻喘息,而“文学角”的出现,让这份喘息有了情感的出口。“便利店文学”不是“文学下沉”的宏大叙事,而是文学回归生活的场景寄托。
“随手一写”的真实、鲜活、接地气,还原了情感表达的真实状态。这种“随手即表达”的模式,消弭了“创作者”与“受众”的边界。当表达无需门槛,各行各业的普通群众从文艺的接受者、消费者,转变为创作者、参与者,抒发情感、表达心声,从而达成“被看见、被理解”的情感共鸣。
当前,越来越多的人开始提笔书写自己的生活,记录身边人、身边事,形成一股书写生活文学的风潮——在“烧饼阿姨”穆玉梅的笔下,“生活是烟火气,文字为生活安上翅膀”。“菜场女作家”陈慧的文字灵感来源于市场,将内容聚焦于市井生活,写市井百态、街谈趣事,“在摊位上赚取生活的底气,在文字里寻找内心的安宁”。70岁的农村奶奶肖大妹在缝纫机上写下带着泥土气息的文字,她说,“写作,是为了向世界白纸黑字地证明,我是怎么样地活过”......这些即兴而真诚的文字片段,携带着生活的真实质感,通过展现烟火人间的生活本真,构成了最生动的文学现场。

陈慧和她的小推车(图源:南方日报微信公众号)
从刘震云写下的第一行温暖寄语,到无数普通人的接力书写,文学变成了普通人触手可及的表达,这些扎根生活、记录生活、感悟生活的文字,汇聚成一组新大众文艺丰富多彩的真实场景,打破了“庙堂之上”和“乡野之间”的界限,热气腾腾中充满了酸甜苦辣,直抵每个共鸣人的内心,拉近了普通人与公共表达之间的距离。“人人都是创作者”,正在被无数真实、火热的生活实践所印证。