《我的父亲》——安三山

　　再后来，日子连着日子，问题叠着问题，我不满父亲的普通，好像我更普通，我不满父亲的渺小，好像我更渺小。我做着他做过的一切生计，走着他走过的几亩田地，终于，我也成了父亲，背起了日子。

　　时隔半年，因写高考作文《我的母亲》走红的农民工安三山（安大叔）再写作文《我的父亲》，文字质朴，感情真挚，触动无数网友。这一次，他依旧和抖音创作者@慕七七 合作，完成了撰写一篇高考作文即得1000元稿酬的街头挑战——

　　“夏天的时候母亲来给我送了1000元，冬天到了的时候，父亲也来给我送了1000元，真好！”

　　图片截取自抖音创作者@慕七七、@抖音精选官方账号 共创作品《第22篇：返场啦，当大爷大叔来写高考作文》

　　在这篇文章中，安大叔回忆了父亲的一生，还有自己在父亲的陪伴下成长的点点滴滴。他形容记忆里的父亲“沉默寡言，不爱说话，起早摸黑，永远在干活，好像没有闲下来的时候。”

　　他写道，小时候家里条件艰难，父亲得挑起养活一家十口人的生活重担，夏天干活时“衣服上出的汗拧下来的水都可以洗头”，即使不幸受伤也要忍着疼痛接着往前走。

　　母亲去世后，他和父亲、兄弟姐妹相互支撑，特别是在改革开放实行包产到户后，一家人的力气都往地里使，最终“日子好像有了筋骨，慢慢挺了起来”“我们的生活终于好起来了”。

　　图片截取自抖音创作者@慕七七、@抖音精选官方账号 共创作品《第22篇：返场啦，当大爷大叔来写高考作文》

　　时光流转，安大叔做着父亲做过的一切生计，走着父亲走过的几亩田地，“终于，我也成了父亲，背起了日子。”安大叔在和父亲一同经营生活、面对生活的经历中，对父亲的情感发生了微妙的变化，从“父亲的形象和我心目中的大侠相差甚远”到“他，是一个很普通的大侠”，“不满”父亲的普通与渺小的他逐渐与自己和解，与父亲和解，也与生活和解。

　　安大叔的作文之所以动人，不在于辞藻，而在于情真意切。评论区里，无数从乡土中国成长起来的网友，心底那份最朴素的情感，被他的文字重新唤醒。

图片截取自作品评论区

　　据了解，安大叔是一名来自山西太原古交市某村的农民，今年66岁，年近古稀。他读过高中，当过兵，退伍回家后务农种地，也常去城里打工。纵然生活琐碎，常有艰辛，但他始终怀有充盈的精神世界。

　　2025年7月，在太原火车站劳务市场，他用一篇高考作文《我的母亲》，击中无数人的心。“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。……我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。”谁都没想到，他沉默坚硬的外壳里，涌动着丰沛的情感。

图片截取自抖音创作者@慕七七 作品《当大爷大叔来写高考作文！》

　　在接受抖音“时间的答案2025”栏目专访时，安大叔在对话中再次回忆起这篇文章，回忆起他的母亲。被问及这些文字能够打动全国网友的原因，他直言：“情真意切，它就是一种朴实的语言。”时隔三十年给母亲写一篇作文，对他而言，是一次迟来的深情告白，更是一次与自我人生的郑重和解。

　　一夜爆火后，他并没有选择把流量变成机会，而是回归生活，继续打拼，供小儿子上大学。这份骨子里的知足与笃定，正是历经沧桑岁月的父亲、母亲留在他身上的精神底色。这也正是那篇文章能穿透屏幕、触动万千心灵的深层原因。 在信息喧嚣、情绪浮泛的时代，人们见惯了精心修饰的叙事与速生速朽的热点，而安大叔笔下那未经雕琢的回忆、克制内敛的深情，以及文字背后一个普通人半生的沉淀与坚守，恰恰构成了一种稀缺而强大的精神慰藉。

图片截取自“时间的答案2025”栏目对安三山的专访

　　万众皆可创作、人人皆可表达。随着新大众文艺浪潮涌起，外卖员、农民、车间工人……各行各业的普通群众从过去单纯的文艺接受者、消费者，转变为可以运用数字工具表达的创作者、参与者，文艺创作从“为大众”“写大众”向“大众写”“大众享”转变，越来越多身处平凡微光中的普通人“被看见”。沂蒙二姐、田鼠大婶、拇指作家到如今的安大叔，来自乡间的创作者们用质朴的、充满泥土味的作品打动了无数网友，展现出新时代农民的精神风貌，也让农民实现了从被书写者到主动书写者的转变，成为活跃在新大众文艺创作中的一股不可忽视的力量。

　　当每一个普通人的声音都能被听见，每一份对生活的感悟都能被看见，新大众文艺便能助力全民共享的精神家园的建设，书写出属于这个时代的鲜活文化印记，让文化的生命力在大众的创造中生生不息、愈发蓬勃。

　　（来源：参考极目新闻、《农民日报》、抖音等相关报道）